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Capítulo I 
 
Barcelona, año del Señor de 1519. 
 
El olor del puerto de la ciudad más importante del 

Mediterráneo lo devolvió a casa. Ese olor nauseabundo de orines, 
sudor, cereales agriados, vino, pescado, aceite, sangre y madera 
putrefacta que lo obligó a vomitar por la borda de la nao antes de que 
los marineros amarraran los traveses. 

Ya había desembarcado todo el pasaje, soldados en su mayoría, 
hombres que regresaban con las bolsas cargadas de oro, la mejor forma 
de reclutar una nueva cuerda de colonos dispuestos a cruzar un mar 
infame en busca de fortuna. Con ellos habían bajado a tierra algunos 
“indios”, como todavía los llamaban, atados por los tobillos a una 
cadena de grilletes y lacerados por los latigazos regalados durante la 
travesía. Solo ocho habían resistido la navegación de los más de 
cincuenta que capturaron en las playas de La Hispaniola, y por Dios 
que para los supervivientes hubiese sido mejor perecer en el mar. 

El capitán le gritó que bajara, que dejara de una maldita vez su 
nave antes de que tuviera que prenderle fuego. El hombre, envuelto en 
una túnica deshilachada con la que se había limpiado los restos de 
vómito, se agarró a la barandilla de estribor y comenzó a descender 
por una escala fijada para que él y otros tres desgraciados más 
abandonaran la Graciosa. Sintió su cuerpo desgarrarse mientras se 
descolgaba hacia tierra firme. Nadie se acercó, nadie mostró 
misericordia alguna por aquellos cuatro desechos. Los primeros 
desaparecieron por los callejones del Born acuciados por los gritos y 



 

 
 
 

los escupitajos de los marinos y de la tropa que guardaba el puerto. 
Sabía que los pocos días de vida que les quedaban a aquellos bastardos 
los gastarían tras alguna prostituta que se los aliviara. Al bajar el 
último peldaño de la escala de cuerda, escuchó a dos soldados decir 
que el recién emperador, Carlos I, sería recibido en una semana en el 
Monasterio de San Jerónimo de la Murtra. Hubiese querido acercarse, 
conversar con ellos, pero lo miraron asqueados y lo amenazaron con 
golpearlo si no desaparecía de inmediato. El hombre sabía que solo los 
restos de sus hábitos lo mantenían con vida. 

—Dios, dame tiempo —suplicó. 
—Muchos culos de indias debe haber comido —y las 

carcajadas lo siguieron hasta que los perdió de vista. A medida que 
recorría las calles aledañas al puerto, las vistas fueron rescatando de 
su memoria imágenes de otra época, de otra vida que casi no recordaba 
haber vivido. 

Hacía veintiséis años que había salido de ese mismo lugar, un 
cuarto de siglo que había cambiado su vida y la de toda la gente que 
había amado. Veintiséis años que habían secado su piel y su alma. 
Veintiséis años acumulados en la joroba soberbia que avergonzaba su 
hábito de frayle. Caminó pegado a las paredes de las casas, con la cara 
escondida y la mirada baja, oculto bajo su capucha jerónima. Faltaban 
pocos días para Semana Santa, y el calor, sin ser tan intenso como el 
de su Ahíti amada, lo hacía sudar bajo la túnica apergaminada. Al 
pasar frente a una taberna, sintió cómo le lanzaron un líquido caliente 
y apestoso que caló sus vestiduras y se pegó a la mugre acumulada tras 
más de cuarenta días de navegación, pero no levantó la cara, no les 
mostró sus encías negras, sus dientes podridos en lo que había sido 
una boca capaz de dar misa, la primera del Nuevo Mundo, ni se atrevió 
a deshacerse de la túnica mugrienta para no mostrar sus brazos 
morados, infestados de pústulas pestilentes. No era necesario, la 
capucha, sus pelos raídos y la sangre que brotaba de su cuero cabelludo 
eran suficientes para despertar la repugnancia de todo cristiano con el 
que se topara. Escorbuto. 

El frayle continuó caminando, dejó atrás el puerto de 
Barcelona y se dirigió al interior. Debía cruzar toda la ciudad antes de 
llegar a la montaña donde todo había comenzado y donde debía 



 
 
 

 
 
 

finalizar, si es que Nuestro Señor le daba las fuerzas suficientes. Se 
agarró con las dos manos temblorosas el estuche de madera que 
colgaba en su pecho. Sentía la cabuya segándole el cuello, el único 
dolor que soportaba con alegría después de que todos los demás le 
hubieran quemado el corazón y la fe mucho tiempo atrás. 

La gente de la ciudad se apartaba para dejarlo pasar, y las 
madres corrían a proteger a sus hijos de la enfermedad del monje. Las 
sandalias, destrozadas por miles de pasos, se despegaron de sus pies 
llagados y lo hicieron caer en varias ocasiones. En todas, tuvo que 
levantarse solo. Al pasar frente a una fuente, intentó acercarse para 
beber agua y adecentarse un poco, pero apenas tuvo tiempo ni siquiera 
de ver su rostro podrido en el agua cuando fue ahuyentado a pedradas 
por los vecinos. Recordaba aquellas calles, no ya su nombre, pero sí 
cómo fueron veintiséis años atrás, cuando los barceloneses se apiñaron 
en ellas para despedirlos como héroes. Ahora era un apestado en su 
propia tierra. El monje sonrió, “Como mis hermanos”, pensó, y ese 
dolor compartido lo ayudó a llegar a los lindes de la ciudad. 

—Dios, concédeme un poco más de tiempo —susurró. 
Levantó con esfuerzo su cabeza pegada a los hombros, 

encorvada por la joroba que había brotado grotesca de la parte superior 
de su espalda fruto de su vergüenza, y lo vio, el Monasterio de San 
Jerónimo de la Murtra. Ahora solo tenía que encontrar el camino. 
Recordaba la fecha, abril del año de 1493. Los caminos engalanados, 
el monasterio adornado, todos los nobles catalanes acogidos en sus 
aposentos, y los reyes de Aragón y Castilla certificando el fin de la 
guerra contra los moros, el inicio de una nueva época. Allí había 
comenzado todo y, si Nuestro Señor se lo permitía, allí finalizaría su 
penitencia. 

Ver a un grupo de soldados al pie de la loma le indicó el 
principio del camino. Vestían el mismo uniforme que la pareja que lo 
había ahuyentado del puerto, el uniforme de la guardia imperial. Desde 
entonces, el monasterio no había recibido una visita tan importante 
como la que estaba a punto de llegar, y el ejército llevaba varias 
semanas limpiando los caminos de asaltantes para salvaguardar la 
seguridad del hombre más poderoso del mundo. 



 

 
 
 

Dio un rodeo tras unas rocas para evitar a los soldados y 
comenzó el camino de ascenso al monasterio. El sol había secado sus 
hábitos, pero sentía resbalar por sus piernas doloridas el sudor y los 
orines que le habían arrojado al pasar frente a la taberna. Volvió a tocar 
el estuche, todavía estaba en su lugar, y eso le dio fuerzas para 
emprender los últimos metros de ascensión hasta lo que había sido, 
por una buena parte de su vida, la única casa que tuviera. Le pareció 
percibir el aroma de las flores blancas de La Murtra y se relajó. 
Mientras intentaba colocar un pie frente al otro en cada paso que sabía 
que serían los postreros, vio a un grupo de novicios que recogían sus 
aparejos y daban por finalizada la jornada de trabajo en las viñas del 
monasterio. Se acercó a ellos con sus últimas fuerzas y se dejó caer. 

Cuando despertó, lo hizo en una de las celdas del monasterio. 
Recordó sus olores y supo que lo había conseguido. Apenas abrió los 
ojos, vio un monje que lo velaba sentado en una silla de madera a los 
pies de su cama e intentó llamarlo. 

—Hermano, estáis muy enfermo, debéis descansar. 
—Prior… 
—No habléis, os lo ruego —dijo el hombre, y se volvió a sumir 

en un sueño profundo, denso y cargado de pesadillas. 
Cuando despertó de nuevo, era de noche. El mismo monje 

dormitaba encorvado sobre su panza en la silla. No tenía apenas 
fuerzas y sentía los labios resecos. El dolor de su boca, que el sueño le 
había hecho casi olvidar, lo golpeó de nuevo. Vio un pequeño canti de 
barro a los pies de su cama y alargó su mano para cogerlo. Estaba 
desnudo, limpio, habían vendado sus brazos, lo que le evitó la 
desagradable visión de sí mismo, y bebió. No podía cerrar la boca, y 
el agua le corrió por el pecho mojando sus piernas y la cama. El 
jerónimo se despertó. 

—¿Cómo os encontráis, hermano? —preguntó, y encendió una 
pequeña lámpara de aceite que tenía bajo la silla. 

—Molt bé —su voz, ya casi olvidada, lo asustó. 
—Sois catalán. Debéis disculparme, no comprendo vuestra 

lengua, pero la mayoría de los hermanos sí. Esperad. —El monje 
levantó su tremenda humanidad de la silla y desapareció de la celda 
con la linterna, sumiéndola en una nueva oscuridad. 



 
 
 

 
 
 

Volvió al cabo de pocos minutos acompañado de dos monjes 
con signos evidentes de haber sido despertados con urgencia. No tenía 
claro qué hora sería, pero calculó que entre las tres y las seis de la 
mañana, pues hasta las tres los monjes tenían la obligación de acudir 
a las lecturas y a las seis y media comenzaban de nuevo su jornada. 

—Germà, ¿qui sóu? —le preguntó el más mayor de los dos 
nuevos hermanos. 

—Haig de veure al prior —¿por qué había recuperado una 
lengua que hacía más de veintiséis años que no había utilizado?—. És 
molt important. 

—El prior está descansando, hermano, mañana le espera una 
jornada muy intensa. 

—És important —insistió. 
—Debéis descansar, lleváis cuatro días en cama y no es 

aconsejable vuestro esfuerzo. En dos o tres días os encontraréis mejor 
y podréis ver al prior. 

—¡No, ha de ser ahora, ya no estaré aquí dentro de dos o tres 
días! —dijo sin abandonar su idioma catalán. Después se echó sus 
manos al pecho y recordó que ya no llevaba el estuche de madera—. 
¿Dónde está mi estuche? 

—Tranquilizaos, hermano. Vuestras pertenencias están a 
salvo, el prior sabe de vuestra llegada y es en sus manos que descansa 
vuestro estuche. 

—¿No lo habéis abierto? —Los tres monjes se miraron. No 
tenían ni idea de si estaba abierto, pero sabían que sus pocas 
pertenencias, una figura pagana de madera atada a un cordel junto con 
la cruz y un tubo del mismo material, estaban en manos del prior. La 
llegada del monje enfermo había revolucionado el monasterio casi 
tanto como la llegada inminente del emperador. 

—Descansad, hermano, os lo rogamos por Nuestro Señor, 
mañana vos mismo tendréis ocasión de ver al prior fray Pere Benejam. 

—¿Cuál es vuestro nombre, hermano? —preguntó uno de 
ellos. 

El monje los miró, y su sonrisa repugnante los hizo retroceder 
unos pasos. Sintió cómo uno de sus dientes se desprendió al decir su 
nombre. 



 

 
 
 

—Fray Ramón Paner. 
—¡No es posible! —gritó el mayor de ellos, y salió 

santiguándose en busca del prior. Fray Ramón había regresado. 
Fray Ramón se recostó de nuevo en el catre y se tapó la cara 

con sus manos, después las colocó sobre el pecho, unidas por sus 
palmas, y comenzó un canto extraño en una lengua desconocida que 
los dos monjes no supieron a qué atribuir. Tardó lo que le pareció una 
eternidad en aparecer el viejo monje por la puerta de la celda, que esta 
vez traía consigo varias linternas de aceite que cargaban unos novicios 
y que iluminaban los pasos del prior. 

Fray Pere Benejam, prior del monasterio, abrió sus ojos 
enrojecidos por la falta de sueño al ver al monje encorvado sobre su 
joroba en el catre. A pesar de la mala enfermedad, se abalanzó sobre 
él y lo abrazó. No en vano habían sido hermanos y testigos de la 
reunión más importante de la historia. 

—Hermano Ramón —sollozó el prior—, todos os creímos 
muerto, ¿pero qué os ha pasado, qué os han hecho? 

—Necesito confesión, padre —le dijo en catalán. 
Los monjes se miraron entre ellos, y los novicios, que se habían 

quedado en la puerta de la celda, no pudieron evitar un murmullo de 
sorpresa. Luego, todos los ojos se dirigieron al prior, que se 
incorporaba frente a fray Ramón. 

—No tengo tiempo, hermano, os lo ruego, sé que no volveré a 
ver salir el sol. 

—Salid —ordenó el prior. 
Acercó la silla a la cabecera de la cama y pronunció las 

palabras previas a la confesión. Disponían de cuatro horas antes de 
laudes. 

—¿Tenéis mi estuche? —el prior asintió—. Bien, en él 
encontraréis lo que debéis saber. Actuad como Dios os dicte. 

—Así lo haré —le respondió el prior también en el idioma 
catalán—. Empezad, hermano. 

—Padre, he pecado, soy un asesino —el prior fray Pere 
Benejam lo miró con más curiosidad que reproche. 

—¿Cómo podéis decir eso, hermano Ramón? 



 
 
 

 
 
 

—Padre, soy culpable de haber destruido la obra de Dios, de 
haber profanado su gran creación, de haber derramado la sangre de sus 
hijos en el Edén de nuestros ancestros —y fray Ramón Paner comenzó 
la confesión por la que había cruzado medio mundo. 
  



 

 
 
 

 
 
 
 
 

Capítulo II 
 

Barcelona, Monasterio de San Jerónimo de la Murtra, año del 
Señor de 1519. 

 
—¡Jesús naboria daca! ¡Jesús naboria daca! 
—Hermano, vais a despertar a todo el monasterio, os lo ruego, 

tomad las hierbas y descansad. 
—¡Jesús naboria daca, Guaticabanú! 
El hermano Bertrán corrió por la celda santiguándose. Aquel 

viejo llegado de las Indias, y que al principio había despertado su 
piedad, comenzaba a volverlo loco con sus delirios. El resto del 
monasterio descansaba las apenas cinco horas de sueño que les estaban 
permitidas mientras él corría arriba y abajo con los remedios 
preparados por el hermano herbolario sin éxito alguno. Le costaba 
reconocer en aquel anciano entrado en la podredumbre al idolatrado 
frayle acompañante del Gran Almirante. Llevaba tres días con ellos, y 
a pesar de que nadie aventuraba que hubiese sobrevivido a la primera 
noche, parecía que soñar con Belcebú, o lo que fuera con que soñara, 
lo mantenía vivo. Dos noches atrás, había comenzado a maldecir en 
una extraña lengua que ni siquiera fray Pere Benejam, el prior, ni el 
bibliotecario habían oído nombrar. 

Fray Auberto había hecho correr que la lengua del viejo era la 
misma que el Príncipe de las Tinieblas había utilizado para tentar a 
Nuestro Señor Jesucristo en las arenas de Israel, y el miedo al bulo 
había calado con tal fuerza que ningún monje se atrevía a relevar al 



 
 
 

 
 
 

hermano Bertrán. Solo el prior entraba en la celda a interesarse por el 
estado del monje. 

—Hermano Ramón, tomaos vuestras hierbas, os harán bien. —
Fray Bertrán lo ayudó a incorporarse, le secó el sudor de la frente y, 
venciendo el asco que su repugnante boca le daba, le acercó la 
escudilla para que tomara un sorbo de la infusión preparada por el 
herbolario. 

Pareció calmarse, y fray Bertrán se sentó de nuevo en su silla. 
Los gritos no habían despertado a ningún hermano, o si lo habían 
hecho, se habían cuidado de no acudir. Estiró las piernas y cruzó los 
brazos sobre su barriga. Observó la mísera llama de la lámpara de 
aceite, dejó caer su barbilla sobre las carnes de su cuello y se durmió. 
En apenas un par de horas, las campanas llamarían al inicio de la 
jornada y la tarea ante la llegada del emperador era ardua. Ojalá el 
Señor decidiera llevarse antes al frayle. 

En las primeras horas de la mañana, fray Ramón Paner parecía 
recobrar una lucidez que menguaba hasta convertirse en locura al caer 
el sol, pero en esas primeras horas volvía a ser el gran intérprete del 
Almirante, el primer conocedor de la lengua taína, el primer sacerdote 
en bautizar a un indio del Nuevo Mundo. Esas horas las aprovechaba 
el prior para departir con él sobre los escritos que le habían sido 
entregados, pero también para asegurarse de que era cierto todo lo oído 
en confesión del recién llegado. El cansancio se acumulaba en gemelas 
bolsas bajo los ojos de fray Pere Benejam, que pareciese que iban a 
tragarse las cuencas y, tras ellas, al resto de su fisonomía. Los 
hermanos lo achacaban a las preocupaciones por la visita del Gran 
Emperador Carlos, pero eran las palabras oídas en su lengua materna 
de aquella boca negruzca y sanguinolenta lo que mantenía en vigilia 
al prior. Por eso acudía cada mañana, después de laudes, para saludar 
a fray Ramón Paner e intentar convencerse de que todo lo que 
almacenaba su memoria era fruto de la invención. 

—Buenos días, hermano Ramón —lo saludó. 
—Bon dia, germà —devolvió el saludo en catalán. 
—Esta noche la habéis pasado maldiciendo en esa extraña 

lengua que a todos vuestros hermanos asusta. 



 

 
 
 

—El gordito debería dejar de dormitar y caminar un poco —
fray Ramón sonrió su ocurrencia, y el prior se la devolvió. Ni siquiera 
podía imaginar al hermano Bertrán haciendo ejercicio para rebajar su 
panza. 

—Tenéis algo de razón, pero es gracias a sus cuidados que 
permanecéis entre nosotros, hermano. 

—Debéis dejarme partir, os lo ruego, quiero volver con ellos 
—dijo fray Ramón Paner, sin dejar el catalán, mientras agarraba la 
mano del prior, que la sintió helada, y suspiró. 

—Descanseu, germà. 
Salió de la celda. Fuera, esperaba fray Bertrán, y no pudo evitar 

una breve sonrisa cuando le mandó que continuara al cuidado del 
hermano Ramón. Estuvo tentado de enviarlo a Barcelona con 
cualquier excusa para obligarlo a caminar. Quizá cuando muriera fray 
Ramón, como homenaje al monje que más lejos había llevado el 
Evangelio en toda la historia. 

No pasó de esa noche. El hermano Bertrán lo encontró frío 
cuando fue a darle el brebaje que parecía haber alargado su agonía tres 
días más de lo que el propio Dios habría deseado. Todo el monasterio, 
enfrascado en la preparación de la visita del emperador, y en el 
acomodo de muchos de sus invitados, sintió la muerte del hermano, y 
un rosario de persignaciones corrieron como la pólvora por todos los 
rincones de la casa Jerónima. En la misa de la mañana, el prior destacó 
la vida del hermano Ramón, un hombre que había llevado la Palabra 
más lejos que cualquier otro ser humano conocido, que había 
convertido a la fe a los primeros hombres del Nuevo Mundo y que en 
tamaña labor encomendada por el Padre había entregado su propia 
vida. Un ejemplo para el resto de los hermanos y novicios. Anunció 
también que su cuerpo restaría en velatorio por un solo día en lugar de 
los tres habituales, pues ni su estado ni la visita del emperador lo 
hacían aconsejable. Ordenó por fin a todos y cada uno de los hermanos 
jerónimos que rezaran por la salvación del alma de uno de sus frayles 
más ilustres, para honra de su orden y su monasterio, y concluyó la 
homilía. Su cuerpo sería enterrado en el cementerio con el resto de los 
frayles y su memoria honrada en cada una de las plegarias por noventa 
días. 



 
 
 

 
 
 

Después de la misa, el prior regresó a su celda. Por el camino 
se encontró varias parejas de soldados. Habían llegado al monasterio 
durante los días pasados. Ahora, los veía remover y registrar cada 
rincón en busca de enemigos del Gran Emperador, que sin duda debía 
tener por cientos, pero la presencia de hombres armados en el 
monasterio no ayudaba a tranquilizar su conciencia. Saludó a un 
hermano que transitaba por el pasillo y abrió su celda. Se aseguró de 
que nadie hubiese entrado en ella y atrancó la puerta desde el interior. 
Apartó con cuidado la manta de algodón que cubría su cama y 
recuperó los escritos del hermano Ramón, cuya sola presencia lo 
quemaba como el mayor de los pecados, sin conocer ni una sola letra 
de lo que en ellos había escrito el monje. 

Constaban de cuarenta y seis capítulos, numerados en la parte 
superior izquierda de la hoja solo los veintiséis primeros. Los que el 
propio fray Ramón Paner había reconocido en confesión haber 
entregado, según el mandato expreso del señor Cristóbal Colón, a su 
hijo Hernando. Los otros veinte eran un misterio que el fallecido 
monje no había querido desvelar. 

Fray Pere Benejam miró a su alrededor. La luz que se filtraba 
por el ventanuco de su celda caía justo sobre la mesa en la que 
descansaban unas copias preparadas por los hermanos bibliotecarios 
para su revisión. Las recogió con cuidado y las guardó. Después, 
desplegó sobre la madera gastada por las horas de estudio el primero 
de los rollos que había sacado del estuche. 

“Yo, Fray Ramón, pobre Heremita del Orden de San 
Jerónimo, escribo lo que he podido entender y saber de la creencia e 
idolatría de los indios, y cómo observaban sus Dioses, de orden del 
ilustre señor el Almirante, virrey y gobernador de las islas, y tierra 
firme de las Indias, de lo cual trataré en la presente escritura” 

Fray Pere Benejam siguió leyendo, y su mente se llenó de 
palabras que jamás había escuchado, palabras indias, nombres y 
lugares que se le hacían tan extraños de pronunciar que incluso ni al 
leerlos era capaz de saber si los nombraba con corrección. Leyó los 
primeros nueve capítulos, que finalizaban con una explicación de 
“Cómo dicen fuese hecho el mar” por esos indios a los que nombraba 
“taynos”, y los dejó de nuevo, con extremo cuidado, sobre su cama. 



 

 
 
 

Observó entonces el resto de las hojas retorcidas que había dejado toda 
la noche entre dos tablas de madera bajo su jergón. Las puntas 
enrolladas hacia dentro, la letra pequeña, mucho más apretada que la 
de los capítulos que acababa de leer. Más errante también, difusa y 
nerviosa. La pregunta le sobrevino de nuevo, ¿por qué solo había 
entregado a don Hernando los nueve primeros, qué contenían aquellas 
hojas que parecían mirarlo desafiantes con sus garabatos de araña 
esparcidas por su cama? 

Desvió su vista al cielo por el ventanuco y vio que el sol estaba 
alcanzando el mediodía, lo que suponía que en un par de horas 
vendrían a buscarlo para la oración previa al almuerzo. Volvió de 
nuevo sobre las hojas que se repartían por su cama y comprendió que 
no podría leerlas todas, así que agarró una de aquellas hojas, una de la 
mitad de ellas, y la estiró sobre su mesa. Colocó, como había hecho 
con las anteriores, un peso en cada esquina para que no se enrollara a 
media lectura, y fijó su vista en la letra del frayle que había llevado la 
palabra de Dios más lejos que ningún otro. De nuevo, le sobrevinieron 
todas aquellas palabras indias que era incapaz de comprender, lugares 
de pronunciación imposible, y nombres extraños entre los que 
destacaba uno por la fuerza del trazo de fray Ramón cada vez que lo 
nombraba, Caonabó. Lo identificó varias veces entre las muchas 
palabras que saturaban el escrito, y lo pronunció en voz alta, 
“Caonabó”, abriendo y cerrando su boca a medida que nombraba las 
aes y las oes de su nombre. Miró al cielo, cogió aire, y comenzó 
aquella página garabateada con ese nombre: 

“La celda estaba a pocos pasos de la vivienda del virrey, justo 
después de la iglesia que habíase levantado a los pies del jobo y en la 
que diéramos la primera misa daquellas tierras. Desataron las 
cuerdas del indio, y un gruñido puso en alerta a todos los hombres. 

—Dejadme que os ayude —dije en su lengua. 
—Gracias, bohíque —agradeciome Caonabó con la voz 

amortiguada por el capuz, nombrándome con el nombre duno de sus 
brujos. 

Ayudele a levantarse y acompañele al interior de la celda. 
Costábame ver en ese Caonabó a la mesma bestia que matara con sus 
propias manos a cinco hombres. Sacudiose el polvo el indio y entró 



 
 
 

 
 
 

en la celda cojeando. Seguile, pedile que bajara la cabeza y retirele 
el capuz a la sombra del calabozo. 

El indio, que de pie tocaba el techo con su cabellera negra, 
sucia y enmarañada por los días de capuz, goteaba sangre de las 
múltiples heridas que habíanle causado los pinchazos con que 
habíanlo recibido a la llegada a la ciudad. Agradeciome con un 
amago de sonrisa que hubiérale retirado la capucha, dio la espalda a 
la puerta y posó su mirada en un ventanuco en la parte trasera de la 
celda. 

Comenzaron entonces a pasar frente a la celda los hombres 
para ver al indio y tirábanle piedras y escupitajos por la reja de la 
puerta, pero él ni siquiera movíase de su posición. Explicaba el 
hidalgo mientras cómo habíase servido de su mucha valentía para 
capturar al indio, hasta que al cabo de los días la novedad de la 
presencia del indio fue disipándose y la gente olvidárase dél. 

Fueron pasando así los días hasta que una tarde, a poco de 
ponerse aquel sol bravo, llegó el virrey con sus hermanos y mandó 
que vinieran en mi búsqueda y en la del hidalgo para que 
explicáramosle lo ocurrido. 

—Una vez amigamos con el indio y sus allegados, el hidalgo 
vistiole un capuz y una camisa, y ceñímosle un cinto con el que lo 
amarramos al caballo envuelto en una toga, y así trajímoslo hasta 
aquí gracias a la destreza y valentía del hidalgo —acabé mi relato con 
las mesmas palabras que recordaba de boca del virrey y que alababan 
en mucho la virtud del hidalgo. 

Sonrió complacido don Cristóbal Colón por lo acertado de su 
plan, sin que de mi boca saliera una sola mención al indio Boechío ni 
a la hermosa Anacaona, y agarró un juego de antorchas para ir todos, 
con el hidalgo a la cabeza, hasta la celda del indio. 

El virrey mandó llamar al indio en la celda, y un par de 
hombres agarráronlo por los grilletes tirándolo de rodillas a los pies 
del virrey, que junto a los dos lanceros eran los únicos que cabían en 
la celda. 

Caonabó alzose y levantó la mirada en busca de la de don 
Cristóbal, que dio un paso atrás, hacia afuera de la celda. Entonces, 
uno de los hombres golpeó con la vara de su lanza en los riñones del 



 

 
 
 

indio, que cayó desplomado. Caonabó, tras el golpe, puso la rodilla 
en el suelo e irguiose de nuevo sin perder la mirada de don Cristóbal. 
Las llamas de las antorchas brillaban en los ojos de indio, que 
parecían haber recuperado la fuerza que viérale aquella mañana 
lejana en Santo Tomás, y yo mesmo di un paso atrás ocultando mi 
cuerpo tras el de los dos hermanos Colón. El indio levantose por 
completo frente al virrey, que escondiose tras los dos lanceros, y clavó 
su mirada en los ojos de don Cristóbal. El mesmo soldado que ya 
habíalo golpeado agarró la lanza con ambas manos y propinárale 
golpes hasta que tumbó de nuevo al indio. Se unió en la golpiza el 
segundo lancero dándole patadas donde la vara del primero dejábale 
espacio. Caonabó esperó a que los dos hombres del virrey acabaran 
su trabajo, escupió un chorro de sangre por la boca y tornó a plantar 
la rodilla para levantarse ante la mirada incrédula de los dos 
soldados. Agarró entonces el hidalgo, que había permanecido en 
silencio ausente a la trifulca, la fusta de la lanza con las dos manos y 
desquitose de los muchos agravios a base de golpes que el indio 
encajaba mientras intentaba ponerse en pie sin intención de devolver 
ninguno. 

Por fin el virrey, cuando vio que el hidalgo andaba a girar la 
lanza de la caña a la punta, mandole salir de la celda. Caonabó yacía 
en el rincón cubierto con sus manos y arropado con la cadena de los 
grilletes que habíanle lacerado los tobillos, las muñecas, y al parecer, 
por lo visto, las ganas de lucha. Pensé que en cualquier momento 
alzaríase y estrangularía al hidalgo con las mesmas esposas que él 
habíale puesto, pero el valiente guerrero habíase ovillado en un 
rincón con la única voluntad de levantarse cada vez que los palos del 
conquense paraban para coger aire. 

Mandó el virrey abandonar la celda con un deje de frustración 
y dejar al indio allí tirado cuando una voz, que yo conocía de sobras, 
surgió del interior de la celda. 

—Bohíque, ¿él es quien os mandó a capturarme? —la voz de 
Caonabó brotó húmeda y entrecortada. 

—Sí, gran Caonabó —contesté en su lengua. 
—He de decirle algo —respondió también en lengua taína. 
—Quiere deciros algo —traduje al virrey. 



 
 
 

 
 
 

Cristóbal Colón mirome con sorpresa y entramos en la celda. 
Caonabó habíase erguido sobre una de sus piernas, mientras hacía 
esfuerzos por no apoyar la otra en el suelo manchado de sangre de la 
celda. Los brazos, encadenados por los grilletes, caían inertes 
pegados a su cuerpo, el rostro inflamado, la cabeza ladeada, los ojos 
desaparecidos por los muchos golpes, y los labios y la nariz 
reventados. La luz de la antorcha no mostraba todas las heridas que 
pudiera tener el indio, pero era suficiente para comprender que no 
aguantaría mucho en aquella posición. 

—Mi nombre es Caonabó —se presentó el indio—, rey de 
Maguana, esposo de Anacaona, hermana del gran Boechío, rey de 
Xaragua. 

—Preguntadle qué desea —díjome el virrey tras traducir la 
presentación de Caonabó. 

—Un pueblo sin rey es como una bandada de aves sin rumbo, 
aletean hasta el agotamiento y mueren en la boca de sus enemigos. Yo 
soy la protección de mi pueblo, en mis brazos descansa el sueño de 
sus niños, de sus mujeres y de sus ancianos. Mi lanza es el valor de 
nuestros hombres y la protección de nuestros poblados, nuestros 
ancestros y nuestro futuro. Tú has dejado a mi pueblo a merced de mis 
enemigos y tienes la obligación de ser quien lo proteja mientras dure 
mi encierro. 

Traduje sus palabras con tanto temor como sorpresa, y vi 
cómo ellas iban transfigurando el rostro del virrey”. 

Un golpe en la puerta despertó de golpe al prior fray Pere 
Benejam, que en su sobresalto golpeó el tintero haciéndolo caer sobre 
el suelo empedrado de su celda. La escena que había leído, saltando 
muchas de las palabras de fray Ramón Paner, lo había sumido en un 
estado de confusión y curiosidad que esa llamada de uno de los 
hermanos acababa de romper. 

Recogió como pudo el desastre, devolvió la hoja con el resto 
de los escritos y los escondió de nuevo bajo su jergón. 

—Es la hora sexta, prior —dijo la voz al otro lado de la 
puerta—, los hermanos os esperan para la lectura que precede al 
almuerzo. 



 

 
 
 

Reconoció la voz del frayle, fray Bertrán, el más interesado de 
todo el monasterio en que se abriera el refectorio y se diera inicio al 
almuerzo. Sonrió para sí mismo y salió. Durante el paseo que sucedía 
a la comida por los jardines del claustro, y que por fuerza había de 
hacerse en silencio aun a pesar de las numerosas parejas de soldados 
que vagaban inquiriendo sobre mil cuestiones, la imagen de aquel 
indio enorme, golpeado y ultrajado en una celda, no se apartaba de su 
memoria. Pensó en fray Ramón Paner, y comprendió que todo lo que 
le había relatado en su confesión era de una magnitud tal que él, en 
todos sus años, jamás podría igualar. El hermano había asistido a la 
creación del Nuevo Mundo, un mundo que por orden de doña Isabel 
de Castilla había quedado vetado a los no castellanos, lo que lo excluía 
de seguir los pasos de fray Ramón sin un permiso explícito de sus 
superiores en la orden. Un permiso que tampoco hubiera sido 
necesario porque carecía del valor de fray Ramón y porque, aunque 
tuviera una nao a las faldas de La Murtra esperándolo para embarcarlo 
hacia La Hispaniola, jamás se atrevería a cruzar esos mares. Recitó 
una oración por el alma del valiente hermano, y regresó a la protección 
de los muros del monasterio. 

Atendió en las horas previas a vísperas los asuntos del 
monasterio y todo lo relacionado con la visita del emperador, y empleó 
el resto del día como cualquier otro hasta que en la noche, una vez 
concluida la última plegaria de completas, entró de nuevo en su celda, 
desplegó las memorias del frayle sobre el jergón, y las ordenó. Unas 
vivencias que fray Ramón le había confesado que jamás había relatado 
a ningún otro hombre en vida, y que empezaban con lo que sus 
“hermanos”, como él los había llamado durante la confesión, le habían 
contado antes incluso de que ellos llegaran a las Indias. 

Ajustó la linterna para que desplegara su luz sobre la mesa de 
lectura, extendió sobre ella el primero de los rollos y comenzó por la 
primera de las letras de aquellos escritos llenos de palabras extrañas, 
nombres confusos y lugares que jamás tendría el valor de visitar, pero 
que sabía, desde el mismo momento en que pronunció el nombre de 
Caonabó, que por fuerza iban a ocupar un espacio en lo más profundo 
de su alma. 
  



 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Capítulo III 
 
Isla de Ahíti, Yaguana, capital del reino de Xaragua, quince 

años antes del reino del mal. 
 
Los gritos hacían temblar los hachos de cuaba que titilaban 

frente al caney del rey. La ciudad de Yaguana en pleno se sobrecogía 
con cada muestra de dolor de su reina, Hatuana, primera esposa del 
gran rey de Xaragua, que esperaba paciente el desenlace, mecido en 
una hamaca por sus sirvientes. Hatuana había roto aguas cuando el sol 
estaba en su cenit; sin embargo, la noche comenzaba a adueñarse del 
yucateque y todavía no había parido. El rey suspiró; todo estaba 
preparado en el batey para celebrar el nacimiento de su segundo hijo, 
pero el parto se había complicado y lo más que podían hacer era 
esperar. 

La tradición marcaba que en el interior del caney solo podían 
permanecer mujeres, la propia reina, sus hermanas, las sirvientas, y las 
hermanas del rey. Y un único hombre, el bohíque Hativex, que armado 
con dos maracas corría por dentro de la gran casa en una danza solícita 
al señor eterno del Coiaibay para que no se llevara al pequeño a su 
mundo de misterio, mientras pedía al resto de los dioses, al gran 
Jocabunagú creador incluido, por el buen fin del parto. Llamaba con 
su canto ronco y monótono al señor de los espíritus vivos e invocaba 
a todos sus cemíes para que la oración surtiera efecto. La mayor de las 
hermanas de la reina ayudaba a las comadronas, que ya habían 
advertido que la criatura venía de pie. 

Hativex cejó por un momento sus cantos y volvió a aspirar la 
droga que lo acercaba con mayor celeridad al mundo de los espíritus, 
cambió las maracas por un tambor y comenzó a golpearlo al ritmo del 



 

 
 
 

nuevo trance. Era consciente de que necesitarían toda la ayuda que los 
espíritus pudiesen darles. 

Hatuana sentía desgarrarse su matriz y solo veía sacar paños 
tintados de sangre de su entrepierna. Volvió a gritar de dolor en una 
sacudida interna que casi la dejó sin sentido. Los dolores eran 
inconstantes: de repente, un aguijón intenso la llevaba a la 
desesperación, y al cabo de pocos instantes, remitía. No tenía miedo, 
el parto de su primer hijo tampoco había sido fácil, así que esperó 
paciente a que el último ataque perdiera su intensidad para llamar a 
una de sus sirvientas y pedirle que le acercara la tranca que cerraba la 
puerta del caney. Las mujeres se miraron extrañadas mientras la 
sirvienta le acercaba la gruesa rama de madera a la reina. Hativex, 
ausente en sus gritos monótonos al ritmo del tambor, y que quizás 
hubiera debido ahorrarse la última toma de la cohoba, fue el único en 
no adivinar lo que le venía encima. La tranca voló de las manos de 
Hatuana hasta su cabeza y lo dejó seco sin ni siquiera darle tiempo a 
una sola estrofa más de su canto. 

—Me estaba volviendo loca con sus malditos gritos y ese 
tambor. 

Las risas contenidas de las mujeres se volvieron carcajadas 
cuando entre tres de ellas echaron al bohíque fuera de la vivienda. El 
rey Totumao y los demás se volvieron hacia la casa al escuchar el 
crujido de la puerta, y cuando vieron al sacerdote panza arriba, 
inconsciente en el umbral del caney, sus carcajadas barrieron la 
tensión como el viento arrancaba las matas muertas. 

Era ya noche cerrada cuando el llanto de una niña rompió la 
espera. El segundo hijo de Hatuana y Totumao, una hermana para el 
primogénito príncipe Boechío. 

El rey hubo de esperar un largo rato antes de que le permitieran 
entrar. Hatuana descansaba sobre una manta tejida de algodón, 
arropada por otra de menor grosor. Su rostro estaba desencajado del 
esfuerzo, pero en sus ojos Totumao vio el brillo que lo había obligado 
a convertirla en su primera esposa, la única válida en la línea de 
sucesión, la más hermosa y valiente de todas, la madre de sus 
herederos y, sin duda, la única por la que hubiese sido capaz de matar. 
Junto a ella descansaba un manojo de pelo negro sobre una piel 



 
 
 

 
 
 

brillante al fuego de la tea de cuaba. A pesar de ser solo una recién 
nacida, la niña tenía los ojos abiertos, y el rey la sintió hermosa y frágil 
como una flor. 

—Se llamará Ana —le dijo a su esposa. 
—No, su nombre será Anacaona —lo corrigió Hatuana. 
—Anacaona —repitió el rey, y sonrió—, la belleza de una flor 

y la pureza del oro. 
Se acercó y acarició las mejillas de la madre con el dorso de su 

mano mientras le susurraba al oído algo tan íntimo que la hizo 
sonrojar, después cogió al bebé en brazos y se lo llevó fuera. El 
silencio se hizo en el batey, la gran plaza frente a la casa, y el rey 
mostró orgulloso a su hija elevándola al cielo estrellado del paraíso. 

—Amigos, hermanos, dioses, espíritus, gran Jocabunagú, esta 
es mi hija, ¡Anacaona, la flor de oro! Bendecidla y que empiece la 
fiesta. 

Todavía no había devuelto al bebé a su madre cuando los 
tambores, los panderos de conchas de caracol, las arpas de cabuya 
atadas a un calabazo y los pífanos y flautas de caña brava dieron inicio 
a la fiesta, al gran areíto en el que se danzaría, bebería y comería hasta 
bien entrado el día siguiente, o varios más. 

Al rey Totumao lo despertó un rayo de sol que se coló entre las 
ramas del techo del caney después de una larga noche de celebración. 
Se desperezó y fue a ver cómo estaban su esposa y su hija, antes de 
acudir a las aguas del lago para vaciar su barriga y darse un baño. Por 
el camino se encontró con Maniocatex y Guarda, los nitahínos de 
Bahoruco y Barahona, dos jóvenes de facciones suaves y cuerpos 
atléticos a quienes habría confiado su vida de ser necesario. Aun 
regresaron los tres después del baño con tiempo para sentarse a la gran 
mesa erigida en el centro del batey, junto al terreno que se había 
marcado con sogas de cabuya para el gran juego de pelota que estaba 
por iniciarse. 

Totumao entró en su caney y vio que Hatuana se había 
incorporado para dar de mamar a Anacaona. Se acercó y la besó en el 
cuello, le acarició el pelo y aspiró su aroma, después pasó la yema de 
su dedo índice por la cara rosada de su hija y salió. Afuera, escuchó la 
algarabía que acompañaba a los pescadores recién llegados y no pudo 



 

 
 
 

evitar una contracción de su estómago al ver el tiburón que 
comenzaban a destripar para asarlo. 

El sol golpeaba con fuerza sobre la isla de Ahíti, desde las 
verdes aguas del sur hasta las bravas del norte, y sus habitantes se 
retiraron, como cada día tras el almuerzo, a dormitar tranquilos en sus 
hamacas al cobijo de cualquier sombra que refrescara la sobremesa. 
Después de la siesta, se reemprendieron los bailes y recitales de poesía. 
Durante toda la tarde, no había dejado de llegar gente de todos los 
puntos del territorio atraída por el nacimiento de la hija del rey, y para 
participar en el campeonato de pelota, que festejaron hasta el 
amanecer. 

La música y el hambre despertaron al rey en la mañana. El gran 
campeonato debía iniciarse. Besó a sus dos mujeres y cogió en brazos 
al pequeño Boechío, demasiado joven para participar en el juego, pero 
a quien sus brazos y piernas auguraban un buen futuro como capitán 
en el equipo de Yaguana. Totumao salió del caney, y la música lo 
recibió con estruendo, gritos y palmas que arrancaron de las cuatro 
esquinas de la gran plaza. El batey estaba a rebosar de participantes y 
animadores de cada uno de los veintiséis territorios que conformaban 
el reino de Xaragua, el mayor de los cinco de la isla. En uno de los 
extremos de la plaza vio las mesas rebosantes de frutas y pidió que le 
acercaran un higüero para el largo día. Su esposa Hatuana le había 
prometido que si se sentía con fuerzas acudiría a ver los juegos, y eso 
lo llenó de alegría, además de la esperanza de repetir el triunfo de su 
equipo como en los últimos torneos. 

Las reglas eran sencillas; la pelota de copey la ponía en el aire 
el bohíque, Hativex, que ya se había recuperado del golpe de tranca 
con que lo había premiado la reina. Una vez la bola estuviera en el 
aire, esta no podía tocar suelo antes de anotar y cada uno de los 
jugadores debía emplear sus artes, sin utilizar las manos, para mover 
la pelota y conseguir hacerla pasar por el aro del equipo contrario. 
Quien consiguiera dos tantos ganaba el partido y accedía a la siguiente 
ronda. Los lindes del terreno de juego estaban delimitados con hileras 
de piedras, y el centro del campo lo adornaban dos figuras talladas en 
roca caliza. Todo estaba listo para que Totumao diese el grito de inicio. 



 
 
 

 
 
 

Los tres equipos más fuertes de la competencia eran, por 
tradición, los de Bahoruco, con Maniocatex a la cabeza, Barahona, con 
Guarda como capitán, y Yaguana, que confiaba en Guarix para 
llevarlos al triunfo final, pero no se podía descartar al combinado de 
Yaquimo, de quienes se decía que se habían preparado a conciencia 
para el torneo. No tardarían en comprobarlo, pues era uno de los dos 
equipos que ya corría por la cancha intentando doblegar a su rival. El 
vestuario de competición era sencillo, cintas bajo los bíceps y en los 
muslos para los hombres y las mujeres solteras, y faldas atadas a la 
cintura para las mujeres casadas. 

Yaquimo tomó la delantera con el primer lanzamiento del 
sacerdote; había optado por una táctica conocida, hombres fuertes en 
la retaguardia y mujeres hábiles en la delantera. Mujeres que a golpe 
de muslo y cadera lanzaban con precisión la bola, y que en cada 
movimiento dejaban a los defensores más pendientes de sus curvas 
que del juego, una táctica que todos los equipos empleaban sin mayor 
problema. El rey se fijó en una de las delanteras de Yaquimo, una 
mujer de piel blanca como la luna sobre la que resaltaban dos rosetones 
en sus pechos y un pelo incipiente en el pubis. Los gritos de ánimo 
hacia la hermosa Caiarima se hacían sentir en todos los hombres, que 
no perdían detalle, estuviera donde estuviera la bola de goma, de sus 
movimientos. Las risas y los gritos, cada vez que su marcador 
intentaba arrebatarle la pelota, llegaban hasta el caney de la reina, que 
sufría por no poder ver el juego. Fue la propia Caiarima la encargada 
de anotar los dos tantos que dieron el triunfo a Yaquimo, y también 
fue ella la encargada de recibir los parabienes del capitán del equipo, 
con quien desapareció tan pronto Hativex certificó su triunfo. 

—Es hora de que se ponga la nahua —dijo Totumao, y sus risas 
dieron inicio al siguiente partido. 
 


